东部决赛第七场，最后十秒，亚特兰大老鹰主场，蜂鸣器即将嘶鸣。
比分胶着在108平，球权属于主队，特雷·杨在中线附近游弋，像一只伺机而动的鹰，全场的喧嚣几乎要将球馆穹顶掀翻，这晚，整个篮球世界都在等待一个答案。
而我，一个从奥克兰被“错误”传送至此的勇士队队医，正蜷缩在客队通道的阴影里，看着一个绝不该出现在这里的人——斯蒂芬·库里，他披着一件陌生的替补席热身服,眼神却亮得如同旧金山湾区的灯塔。
事情要从那个混乱的午后说起，队内训练，库里在练习那个匪夷所思的、从更衣室通道口投出的超远三分，球划出离谱的弧线，砸中了某个未经测试的、用来分析投篮轨迹的高维传感器阵列，一声低鸣，空气像水波纹般荡漾开来，再睁眼，我们已经身处亚特兰大，日期赫然是东决抢七之夜，穿越，一个只在科幻烂片里见过的词，砸在了我们头上，更致命的是，我们被某种“规则”禁锢，无法向任何人解释由来，也无法主动介入比赛，只能成为沉默的看客，库里，这位西部的王者,此刻只是东部战场上一个无人识破的幽灵。
时间无情地指向最后五秒，特雷·杨启动，变向，却意外滑倒！篮球脱手，滚向边线，滚向——库里隐身的角落，十万目光，连同直播卫星的镜头，瞬间聚焦于此，他本可以无视，规则并未强迫他，但那一刻，我见他低头，看了眼自己空荡荡的、本应佩戴冠军戒指的无名指，又抬眼望向计时器，那眼神我见过，在甲骨文球馆夺冠的焰火中，在克利夫兰的绝望反扑前，那是一种对“胜利”本身近乎本能的虔诚，超越了地域，也超越了“应不应该”。
他动了，没有言语，没有标识，在球即将出界、时间行将耗尽的一瞬，他用脚尖极其隐蔽地、优雅地一垫，篮球改变了方向，以一个精妙到毫米的折射，弹向了愣在三分线外的凯尔·科沃尔——这位老将，整个系列赛都挣扎在信任危机中，科沃尔接球，面前三米无人，时间还剩一秒，他或许有一万个理由手软，但这一记传递太过精准，太过及时，仿佛来自上帝亲手校准的罗盘，他跃起，出手，篮球的轨迹，在沸腾与死寂的临界点上空，画出了那夜唯一的、决定性的彩虹。
球进，灯亮，山呼海啸，科沃尔被淹没，特雷·杨在狂喜中咆哮，整个东部陷入了王座更迭的狂欢，没有人注意到那个悄然退入阴影的身影，没有人知晓那颗价值连城的“子弹”,来自另一个时空的枪膛。
我们悄然离去，如同从未降临，回归勇士训练馆时，夕阳如常，库里沉默地加练着投篮，仿佛亚特兰大的一切只是一场逼真的梦境，但我知道有什么不同了，后来，我在一则极小的体育花边新闻里看到，科沃尔在夺冠游行后，曾对媒体喃喃自语：“那个球……传得就像我梦里练过一万次那么熟悉。”
斯蒂芬·库里从未拥有过那一晚的统计数据，历史只会记载凯尔·科沃尔射落了王权，但在某个平行宇宙的因果律里，在胜负天平最微妙的毫厘之间，一颗由西部射出的子弹，确凿地击穿了东部的王冠，这不是他的战争，他却给出了最致命的助攻；这不是他的王座，他却以最库里式的方式——沉默、精准、颠覆物理与常理——完成了对“竞争”终极形态的一次隐秘朝圣。
那晚定格的，不只是东部的新王，更是一个超越阵营的真理：当时间只剩最后一秒，当篮球滚向无人之境，真正的关键先生，或许恰恰是那个为“胜利本身”而战，不惜将传奇埋入匿名尘埃的、独一无二的刺客。